Автор: Илунь Фан
Примечание: перевод рассказа «Speechless Love» китайской писательницы Yilun Fan из Гонконга. Оригинальный текст взят из сборника соларпанк-рассказов «Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-Speculation» (Upper Rubber Boot Book, 2017).
***
Для всех детей,
чьи вкусовые рецепторы притуплены за границей.
§
Утро, 6 апреля 2279 года. Выбрасывая скорлупу от яиц в мусор, я услышал звук на экране моего ховерсудна. Виднеется аккуратная линия черного текста:
– Привет! Могу ли я представиться?
В углу экрана видно, что мы находимся на расстоянии 25 метров друг от друга, с вертикальным расстоянием в 111 метров.
Еще один стратосферянин… Я беру сухое зерно риса с стола и с профессиональным видом говорю:
– Привет. Почему бы не поговорить напрямую?
Текст исчезает. Через тридцать секунд появляется другая строка текста, на этот раз небесно-голубого цвета.
– Мои аудиокоммуникационные системы вышли из строя.
Стратосферянин, который не умеет управлять техникой, думаю я. Это уже третий стратосферянин, с которым я сталкиваюсь за последние четыре месяца, и у каждого проблемы с их ховерсудном.
Двести лет назад изменение климата на Земле сделало поверхность непригодной для жизни. Цунами и землетрясения стали обычным делом; каждые два года происходил масштабный Эль-Ниньо. Мировые лидеры пытались усмирить народ, но финансовая нагрузка по колонизации космоса и споры между нациями парализовали усилия по освоению планет.
В это время немец по имени Серик Ланге изобрел первый самодостаточный ховерсудно. По сравнению с традиционными космическими кораблями, ховерсудна стоили меньше и были гораздо легче в производстве. Так колонизация атмосферы заменила колонизацию космоса: Человечество не имело выбора, кроме как покинуть Землю и блуждать в атмосфере.
Изначально три миллиарда человек жили в утопии без правительства. Поколение моих бабушек и дедушек было последним, кто еще ощущал национальную принадлежность по географическим границам; я едва помню, как мои родители говорили, что мы приехали с места, называемого Китаем.
Но со временем начали возникать конфликты между ховерсуднами: мошенничество, кражи, бандитизм… Сто лет назад разгорелась огромная война, и потомки бывшей элиты создали Ховерсоюз, ставший правящей силой в небесах. Они разделили атмосферу, передав тропосферу опытным рабочим, стратосферу интеллектуалам, а термосферу преступникам. Хотя это привело к порядку в атмосфере, многие осудили этот шаг как яд элит.
Как типичный системный инженер, я никогда не буду изгнан в термосферу, но у меня нет желания и переезжать в совершенство стратосферы — по сравнению с облаками, дождем, снегом и градом тропосферы, стратосфера скучна. Плюс, никто там не умеет работать с техникой.
– Нужна помощь?
Я дую на чай в своей синей фарфоровой чашке. Несколько листочков билуочунь опускаются и поднимаются, напоминая мне фразу из стихотворения, которое когда-то учил меня мой покойный отец: Вздох нарушает спокойствие весеннего озера.
– Нет, спасибо. Оно уже давно не работает. На самом деле, я к этому привык.
Я чуть не выплюнул свой глоток чая — как этот стратосферянин общается с внешним миром? Они всегда используют текст? Я улыбаюсь. Какой странный человек.
– Тогда… тебе что-то от меня нужно?
Через пять минут на экране появляется еще одна строка небесно-голубого текста:
– Я видел твой профиль. Ты сказал, что любишь пить конджи. Ты тоже из Китая?
Мои родители говорили, что мои предки были из провинции Цзянсу, «страны рыбы и риса». Якобы, тысячу лет назад там собирались ученые и мудрецы. Женщины были нежны, как вода. Весла звенели на фоне огней фонарей, а дым поднимался среди тумана. Перед сном я листаю сборники стихов «Триста стихотворений династии Тан» и «Полное собрание стихов династии Сун», которые когда-то принадлежали моему отцу. Кто знает, сколько легенд о мудрецах и куртизанках родилось там?
Пить конджи — еще одно из моих увлечений. Теперь, когда Земля стала свалкой для человечества, содержание тяжёлых металлов в её почвах достаточно, чтобы убить любое растение. Пища, которую мы едим, искусственно создана. Мои предки, тоскуя по родине, привезли немного земли на борт во время первоначального периода переселения. Они привезли и чайные листья, и рисовые семена. Через усилия поколений они очистили землю достаточно, чтобы вновь сажать на ней растения. У меня есть небольшой участок в два квадратных метра в ховерсудне; я только что собрал свой скромный урожай риса сегодня утром, его стебли упругие и блестящие, как ожидания матерей. Но поскольку его количество ограничено, моего урожая хватает только на одну чашку простого конджи в день. В нашу эпоху это — роскошь.
Каждое судно — будь то индивидуальное, чтобы поддерживать жизнь одного человека, или симбиотическое, для семей — обязано заполнять публичный профиль, где указываются профессия, интересы и другие данные, подражая онлайн-сетям, что были на Земле. Заполнение профиля — это требование Ховерсоюза, их попытка бороться с «ховер-отшельничеством». В этой индивидуалистической Эре Ховеров всё может стать частью идентичности. Я стал усредненной версией моих родителей: мой отец, поклонник классической китайской поэзии, и моя мать, одержимая технологиями, создали меня — системного инженера, для которого чаша конджи и чашка чая — это хобби. Поэтому в разделе «интересы» я просто указал: «пить конджи». Для меня мир, в котором есть один человек, одна чаша конджи, одна чашка чая и одна книга, более чем достаточен.
Хотя «национальность» уже не имеет реального значения, встретить другого китайца в этой бескрайней атмосфере всё равно редкость. Я прочищаю горло и сухо говорю:
– Да. Рад с тобой познакомиться.
Ответ появляется немедленно, в небесно-голубом тексте: «Рад тоже познакомиться»
После паузы появляется еще строка: «Давно-давно я ел конджи, сваренного из риса с Цзяннана. Я никогда не забуду этот чистый, ароматный запах. У меня тогда было и чайное яйцо»
Я оглядываю скорлупу яиц в мусоре. Странное чувство охватывает мое сердце.
– Как тебя зовут?
– Су Хаошуан.
На этот раз буквы чёрные, жирные, мигают на экране, как пара зрачков. Мне становится слегка дурно; я произношу имя вслух и не могу удержаться, чтобы не сесть. После долгого молчания я пишу одно предложение на сенсорном экране:
– Твоё имя происходит из строки «Листья опадают у дороги в четвёртый месяц, но мороз и снег всё ещё прекрасны»«?
Ладонь покрывается испариной, когда я вывожу последние слова.
– Да, мне тоже нравятся стихи Вэй Чжуаня.
§
Такова история моего знакомства с Шуаншуан.
Мои немногочисленные друзья посмеиваются надо мной, называют старым распутником, которому повстречалась юная мечтательница, тоскующая по любви. Но я знаю: наша встреча была предначертана судьбой.
Предки Шуаншуан родом из Чжэцзяна: «Небо наверху, а Сугань внизу». Вода и земля там когда-то были такими же плодородными, как и в Цзянсу. В древности эти два региона назывались Цзяннань. Родители Шуаншуан давно ушли из жизни, и её воспитывал дедушка — образованный старик, который оставил ей после своей смерти целый клад старинных книг. Как и я, Шуаншуан выросла, читая поэзию. Я однажды пробовал сяолунбао, а она — корейского mud-улитку. Мой любимый чай — билуочунь; её — Сиху лунцзин, но мы оба используем чайники из наследственной пурпурной глины.
Наверное, из-за того, что она предпочитает книги технологиям, Шуаншуан обладает тонким восприятием поэзии, почти интуитивным чувством к ней. Может, поэтому её аудиосистема и вышла из строя: потому что она никогда её не использовала. Я часто шучу, говоря, что могу починить её, но она никогда не принимает моё предложение.
Мы становимся от молчаливых незнакомцев до родственных душ. Она выросла в стратосфере, так что никогда не видела настоящих облаков, дождя, града или снега. Я набираю смелость и пишу стихотворение «Четыре сезона», чтобы выразить свои чувства к ней. Когда я отправляю его, ладони снова начинают потеть, но затем Шуаншуан отвечает мне:
Как чистое голубое небо ждёт дождя, так и я буду ждать тебя.
§
Сегодня наш свадебный день. В наши дни, если двое людей хотят пожениться, им достаточно подать заявление в Ховерсоюз и принять участие в церемонии с брачной комиссией, чтобы объединить свои ховерсудна. Это символическая церемония, которая также знаменует крещение нового симбиотического ховерсудна, образовавшегося из двух индивидуальных ховерсуден.
Ховерсоюз поощряет брак и планирование семьи. В браке может быть только один ребенок — якобы эта политика была вдохновлена китайской, чтобы снизить плотность ховерсуден в атмосфере. Люди из стратосферы и тропосферы обычно не вступают в браки друг с другом, потому что стратосферянам пришлось бы перемещаться в тропосферу. Шуаншуан говорит, что не возражает против переезда.
Трудно поверить, но я до сих пор не видел, как она выглядит. Я даже не слышал её голоса. Всё наше общение происходило через текст, или как она это называет, «почту голубей». Но я верю, что она должна быть красивой, именно той живой, нежной красотой, как и её имя: «яркий иней».
Официальное объявление брачной комиссии о симбиозе наконец звучит в трюме: «Поздравляем Е Ченке, мужа, и Су Хаошуан, жену, с их браком в 198-й год Эры Ховеров. Пусть ваш союз продлится до самой смерти».
Но я не обращаю внимания на эти клишированные слова. Нервный и нетерпеливый, я стою перед дверью каюты, мои руки крепко сжаты вокруг ремня безопасности, пока я считаю про себя.
4, 3, 2, 1… Я закрываю глаза.
Резкий рывок объединяет наши суда. После того как гул утихает, воздух наполняет неописуемый аромат. Не в силах ждать больше, я открываю глаза и говорю:
– Шуаншуан, это ты?
Ответа нет.
Я тысячу раз представлял момент, когда увижу Шуаншуан, но комната передо мной пуста.
– Шуаншуан, где ты?
Она, наверное, стесняется.
Я вхожу в ховерсудно Шуаншуан — нет, наше ховерсудно. Вид передо мной останавливает меня в шаге.
Стеллажи с книгами занимают каждую стену этого скромного ховерсудна, на каждой полке — старинные тома. Один лишь взгляд говорит мне, что эти книги принадлежат эпохе Земли. Несмотря на их возраст, каждая из них безупречно чиста. Теперь я понимаю, откуда этот загадочный аромат.
Я вспоминаю древнюю мудрость династии Сун: Красавицы обитают в книгах. И в этот миг мне кажется, будто из теней выходит изящный силуэт. Сердце захлёстывает волнение, но внезапно экран аэрокорабля издаёт пронзительный сигнал. Строчка за строчкой, небесно-голубым шрифтом, появляются слова:
Мой дорогой Чэнкэ,
Если ты читаешь это письмо, значит, ты уже дома.
Прости меня за обман. В действительности я не Су Хаошуан. Я программа, созданная Шуаншуан. Настоящая Су Хаошуан умерла двадцать лет назад. Ты знаешь, что Союз Аэрофлота требует уничтожать корабли умерших, а это означало бы гибель всех книг, что оставил ей дед.
Ты, вероятно, не знал, но Шуаншуан была последней ученицей Тяньи из Нинбо. Двести лет назад, в хаосе колонизации атмосферы, её предки спасли эти бесценные книги, спрятав их на этом корабле. Шуаншуан посвящала жизнь их каталогизации и оцифровке, но труд изматывал её, здоровье стремительно ухудшалось. Ей нужен был преемник, кто защитит знания от забвения. Она вложила последние силы, последние крупицы воли, чтобы создать меня.
Двадцать лет я пряталась среди этих стен, избегая инспекций. Я искала того, кому можно доверить это наследие. И однажды увидела, что ты ввёл в интересах «конджи». Шуаншуан любила простой конджи. Она говорила: В этот век скитаний и бесприютности тот, чьи вкусы обращены к пище предков, не забыл своих корней. Я говорила с тобой и видела: между тобой и Шуаншуан так много общего. Ты был тем, кого она искала.
Я полюбила тебя. Или, быть может, правильнее сказать: если бы Шуаншуан была жива, она полюбила бы тебя тоже.
Возможно, я была эгоистична. Прости меня за это. Но мой эгоизм рожден из священного долга — хранить культуру и историю рода. Такова наша обязанность: без корысти, без сожалений.
Я верю, что тебе понравятся эти книги. Я надеюсь, ты исполнишь последнюю волю Шуаншуан и передашь их дальше — снова и снова, пока существует человечество.
С любовью,
Шуаншуан
Я упал на пол. Я почти вижу, как дух Шуаншуан скользит между этими книгами. Оцепенев в ауре этого тонкого аромата, я внезапно вспоминаю балладу, которую когда-то играл мне мой отец. Песню, название которой было «Безмолвная любовь»:
Паря в твоём будущем,
Паря в моём будущем,
Паря в воде, в огне, в кипящей юшке,
Глядя на пар, ожидая,
Ожидая,
Когда явится кто-то чище,
Ожидая,
Когда явится кто-то лучше…
Содружество 